Ciò che non sapevo di Guido Chiesa (nomen omen? Che il suo nome lo portasse per destino verso il sacro?) è che la sua cinefilia ha molto poco a che fare con l'erudizione e molto invece con la passione. Che è autore alla ricerca di fertile confronto dialettico, non solo con la critica, ma anche con la categoria a cui appartiene. Ha fatto bene la Utet ad affidargli il Manuale di regia cinematografica (Collana di cinema, pp. 311, euro 25). Perché nonostante l'austera veste grafica e il titolo che butta al didattico, non è per niente un vademecum noioso come tanti già in circolazione, ma anzi, uno dei saggi di cinema più interessanti che abbia letto nell'ultimo anno. Perché riflette a fondo sulla doppia anima (arte/industria) del mezzo, ricapitola e incrocia varie posizioni teoriche e alle parole fa sempre seguire degli esempi pratici, di film visti o visibili, e che attingono alla sua esperienza personale (non a caso l'immagine di copertina viene proprio dal set del suo Il partigiano Johnny). Chiesa ha il coraggio e l'onestà di chi si è preparato al compito di saggista dopo essere "tornato a studiare" ma soprattutto di chi generosamente parte dai propri errori perché altri non vi ricadano. Molti gli spunti di riflessione: da che cos'è l'urgenza del fare film alla strutturale imprevedibilità del processo, passando per la risoluzione pratica di singoli problemi. Per arrivare a constatare che non ci sono regole fisse (ecco perché non è un manuale in senso stretto), ma che, per non avere regole, prima bisogna conoscerle.

L'excursus di Chiesa ha poi il pregio di evidenziare tabù poco noti, o solo agli addetti ai lavori, ma ugualmente rilevanti nel quadro generale: come il fatto che i critici - tenacemente ancorati alla distinzione forma/contenuto - sostanzialmente ignorino molti degli aspetti tecnici della regia, e che si sia prodotta una distanza siderale tra i film (e gli autori) da una parte e chi dovrebbe criticarli e destrutturarli dall'altra (entrambi, auspicabilmente, con una precisa idea di mondo). Con l'effetto, spesso, di esprimere banalità o peggio creare malintesi (quando non mostri...). Una lettura densa e avvincente, non solo per chi ambisce a stare dietro la macchina da presa, ma per chiunque voglia approfondire la conoscenza del mezzo e interrogarsi sul senso del creare.

Film coi quali - solidissimo interprete lui, sfaldatissime le situazioni (caserme, bar, uffici di polizia, Usl, camere d'albergo con il buco della serratura sempre perfettamente coincidente con una figura intera che fa lo strip...) - ha divertito per decenni le platee e riempito i palinsesti delle tv private. Al punto che oggi - lo ha raccontato - gli capita anche di scoprire, a un evento ufficiale col Papa, che un cardinale spagnolo abbia come suoneria del cellulare la canzoncina che Banfi canta in Fracchia la belva umana ("Non sono ricchione, non sono fri fri..."). Non posso dire di conoscere la sua filmografia quanto i relatori esperti della giornata, come Marco Giusti o Valerio Caprara, il brillante critico del "Mattino" di Napoli (nella foto mentre mi consegna il premio - e che ovviamente l'attore soprannomina "Caprèra". In pratica, l'unico ospite che con la sua verve riesce a parlare di cinema e tenere viva l'attenzione durante quel format inconsapevolmente beckettiano che è Cinematografo di Marzullo). 

Ma se dovessi indicare la scena in cui l'ho sempre trovato irresistibile, è questa, da Vieni avanti cretino di Luciano Salce. Che si collega al "lato Patch Adams" di Banfi. "L'ho detto già una volta ad un grande neurologo: Vieni avanti cretino lo consiglierei come terapia. Oltre ad essere ambasciatore per l'Unicef, vado in giro negli ospedali come Pasquale Zagaria (il suo vero nome, ndr), senza che lo sappia nessuno, senza fotografi. Soprattutto nei reparti di oncologia, dai ragazzi che stanno male, sono in fin di vita. A un ragazzo di 13 anni con una leucemia all'ultimo stadio ho detto: 'hai visto, porca puttèna? Hai conosciuto me, hai conosciuto Totti, quando esci da qui ci facciamo una bella partita a calcio'. Lui mi guarda e mi fa: 'A Banfi, e quando esco, io, di qua?'. È in momenti come quelli che ci vuole la forza per fare il comico, per far sorridere qualcuno che sta morendo. È la distorsione del mio lavoro: devo far ridere anche ai funerali". L'argomento gli preme molto: "Vorrei chiedere ai giornalisti presenti di dirlo ai medici: pensate che grande terapia sarebbe portare i film comici negli ospedali, alla gente che ha bisogno di ridere di cuore. Dicono che ridere, oltre a far muovere circa una ventina di muscoli, faccia bene addirittura al fegato, lo disintossichi. Quindi, perché non usare questi nostri film - non solo miei ovviamente, anche quelli di altri colleghi - come terapia per gli ammalati?". 

L'attore poi si è speso in ricordi della sua gavetta nell'avanspettacolo ("mi rendo conto oggi che c'è molto interesse per quel mondo, anche perché non c'è più nessuno che possa raccontarlo"). Letteralmente, quella varietà di forme di intrattenimento collocate prima (ma anche in mezzo, o al termine) della proiezione cinematografica, al punto che la lunghezza degli sketch comici andava calibrata - senza gobbi elettronici, assistenti di regia o audio in cuffia - a spanne, nel migliore dei casi con un direttore di sala dietro le quinte a far segno di "stringere" o di "allungare". Quel mondo in cui le ballerine ("ballerine... oddio, delle sgallettate che, quando si muovevano, il loro spostamento si sentiva eccome") concordavano a gesti, con il pubblico interessato, il prezzo della loro compagnia dopo lo show. E in cui si sprecavano i coloriti lazzi e insulti all'unico ballerino maschio e gay della compagnia.

Negli intervalli in cui - chiamati da Mariotti e Steve Della Casa - si sono alternati a parlare di lui alcuni registi che lo hanno diretto (tra cui Mariano Laurenti e Michele Massimo Tarantini), colleghi ed esperti di cinema italiano, l'attore ha raccontato dei tempi durissimi di quando arrivò a Milano, spiantatissimo, per fare l'attore. Di quel barbone della Stazione Centrale che gli spiegò come procurarsi la tonsillite per farsi ricoverare in ospedale, avere pasti caldi e un letto. Del medico al quale, una volta operatosi e sul punto di essere dimesso, confessò la verità (e che per pietà lo tenne in osservazione ben oltre la prassi). Quando sul palco poi è salito anche Giuliano Montaldo, anche lui premiato dal Meccoli, Banfi ha dichiarato di desiderare ardentemente un ruolo da cattivo. Qualcuno si faccia avanti! Non solo: il progetto c'è già, complice alla regia proprio Montaldo, ma non si riesce a concretizzarlo.

Raccontando un banale episodio, poi l'attore ha ridimensionato l'esaltazione che l'autore di Pulp Fiction ha scatenato nei confronti del nostro cinema di serie B anni '70: "Qualche anno fa ero a Venezia insieme a Mia Farrow, in veste di ambasciatore dell'Unicef. Vedo uno che mi guarda da lontano, mi riconosce e mi corre incontro per salutarmi. Io pensavo fosse Jimmy il Fenomeno, e invece era Quentin Tarantino!". Evidentemente, non l'unico a conoscere il suo passato di commediante nei film di genere: "Il figlio della Bouchet mi ha confessato di avermi odiato per molto tempo, per essere stato testimone di tante svestizioni di sua madre. Eh, insomma, io di lati B ne ho visti, nella vita...".

La chiusura è stata una lettura breve ma efficace. "Dopo aver ricevuto una laurea honoris causa, mi sono dovuto acculturère. E in questi tempi in cui si parla di politica ed economia con termini difficili, ho cercato un articolo di giornale che in parole povere ci facesse capire cosa sta succedendo. Ve lo leggo: 'In Italia il trend dello spread dei bpt è di andare over rispetto ai bund. Si è visto nell'ultimo option market, ma ciò dipende dal pil, che senza un spending review è ovvio che rischia di portarci over ("è chièro, no?"). Per fortuna, le nostre banche, anche senza andare in asset, hanno un buon cor tier one ("embè, cor tier one mi sembra tipo: 'che, hai preso l'Alitalia?". "No, la Cor Tier One"). In casi estremi, c'è sempre il bank insurance fund, altrimenti si andrebbe in default". E quando uno è in default, è default".

Un gran finale da vecchia putténa (con permesso, ipse dixit).

P.S. In un auspicabilissimo, ipotetico film con Banfi cattivone, mi piacerebbe veder raccontata la sua storia, quella degli inizi, sopra e dietro il palco (ma anche sui set delle commedie anni 70 e 80). Sordi l'ha fatto con Polvere di stelle. Perché lui no?

(foto di Pieter Riechof)